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FENOMENOLOGIA E RIMUGINAZIONE IN JORGE SEMPRÚN
Non credo di esagerare dicendo che fui io a introdurre il nome di Jorge
Semprún (1923-2011) nel seminario Il valore letterario e culturale della memoria-
listica della deportazione. La sua opera mi sembrava, e continua a sembrarmi,
una delle più penetranti interpretazioni dell’esperienza concentrazionaria.
Di certo, la sua affermazione, quasi provocatoria, che per raccontare l’espe-
rienza vissuta − o, meglio, la vivencia − del Lager, fosse necessaria la finzione
letteraria,1 ne faceva un autore imprescindibile per un seminario che portava
quel titolo. Ma ricordo anche che, parlandone con Bruno Vasari, egli mi con-
fessò che guardava a Semprún con diffidenza: il sopravvissuto di Mauthau-
sen non accettava quell’affermazione sul necessario ricorso alla finzione, alla
costruzione narrativa, per rendere efficace la testimonianza. Ad ogni modo,
non mi scoraggiai e nel 2003 esordii nel seminario parlando di Male e moder-
nità, il saggio forse più organico di Semprún, e da quella volta iniziammo a
parlare di lui con Claudio Sensi. Tornai più volte a parlare al seminario e nel
2005, in occasione della pubblicazione in Italia di Vivrò col suo nome, morirà
con il mio, Claudio organizzò un pomeriggio sempruniano in cui a parlare di
fronte agli studenti eravamo lui, Paolo Collo, che aveva tradotto il libro dallo
spagnolo,2 e io. È in onore di Claudio che ritorno a Semprún, ora che anche
lui non è più con noi: e l’occasione è data dalla raccolta dei saggi e delle con-
ferenze che Semprún ha tenuto tra il 1986 e il 2005, Une tombe au creux des nua-
ges.3 Sono conferenze tenute per lo più in Germania, nella Germania
occidentale prima della riunificazione e poi nella Germania riunita. Alla let-
tura d’insieme di quei saggi emerge con evidenza quello che è un tratto fon-
damentale del suo pensiero e del suo modo di scrivere: la rimuginazione.
Molte sono infatti le riprese, anche le ripetizioni, i ritorni agli stessi testi citati
«Levia Gravia», XIII (2011), pp. 151-161.
1 Mi riferisco a J. Semprún, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard 1994, pp. 165-167, ma si
veda anche la polemica contro l’indicibilità a p. 25.
2 Il romanzo, l’ultimo di Semprún sulla sua esperienza di Buchenwald e dintorni, era stato
scritto in francese col titolo Le mort qu’il faut, Paris, Gallimard 2001. Paolo Collo era stato auto-
rizzato dallo stesso Semprún a tradurre il testo dalla traduzione spagnola.
3 Paris, Champs Flammarion 2010. Il titolo è la traduzione francese di un famoso verso
della Todesfuge di Paul Celan: «wir schaufeln ein Grab in den Lüften». 
ostinatamente. La rimuginazione sugli stessi problemi, sugli stessi autori, è
la faccia complementare del suo atteggiamento intellettuale rispetto all’Erleb-
nis, all’esperienza vissuta: lo ha chiarito molto bene egli stesso quando af-
fermò che per lui il francese vécu, che è passivo e al passato, non rispecchiava
la natura dell’esperienza, che è invece attiva e presente (come nello spagnolo
vivencia):
Je n’étais pas sûr d’être un vrai survivant. J’avais traversé la mort, elle avait
été une expérience de ma vie. Il y a des langues qui ont un mot pour cette
sorte d’expérience. En allemand on dit Erlebnis. En espagnol: vivencia. Mais
il n y a pas de mot français pour saisir d’un seul trait la vie comme expé-
rience d’elle-même. Il faut employer des périphrases. Ou alors utiliser le
mot “vécu”, qui est approximatif. Et contestable. C’est un mot fade et mou.
D’abord et surtout, c’est passif, le vécu. Et puis c’est au passé. Mais l’expé-
rience de la vie, que la vie fait d’elle-même, de soi-même en train de vivre,
c’est actif. Et c’est au présent, forcément. C’est-à-dire qu’elle se nourrit du
passé pour se projeter dans l’avenir.4
È questo approccio fenomenologico al concetto filosofico di esperienza
che ha avuto profonda influenza sulla scrittura di Semprún: i suoi richiami
alla Crisi della coscienza europea di Husserl non mostrano tutta l’influenza che
la fenomenologia ha avuto sul suo pensiero. Si legga un passo da quel ro-
manzo centrale e ineludibile (e mai tradotto in italiano) della sua produzione
che è Quel beau dimanche:
ma vie n’est pas comme un fleuve, surtout pas comme un fleuve toujours
différent, jamais le même, où l’on ne pourrait se baigner deux fois: ma vie
c’est tout le temps du déjà-vu, du déjà-vécu, de la répétition, du même
jusqu’à la satiété, jusqu’à devenir autre, étrange, à force d’être identique.
Ma vie n’est pas un flux temporel, une durée fluide mais structurée, ou pire
encore: se structurant, un faire se faisant soi-même. […] La vie comme une
fleuve, comme un flux, est une invention romanesque. Un exorcisme narra-
tif, une ruse de l’Ego pour faire croire à son existence éternelle, intemporelle
– même si c’est sous la forme perverse ou pervertie du temps qui passe,
perdu et retrouvé – et pour s’en convaincre soi-même en devenant son pro-
pre biographe, le romancier de Soi-même.5
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4 J. Semprún, L’écriture ou la vie, cit., pp. 183-184.
5 Id., Quel beau dimanche, Paris, Grasset 1980, pp. 366-367.
Basterebbe questa citazione per comprendere tutta la distanza dal filone
proustiano in cui Lukàcs lo intruppò dopo la pubblicazione del Grand voyage
(e che Semprún ironizzò spietatamente nelle prime pagine de L’algarabie). Per
Semprún le esperienze si sommano e vengono modificate dalle esperienze
successive e precedenti. Così, allora, gli stessi avvenimenti possono essere
raccontati più volte, magari modificati, ripensati, ricollocati in ambiti diversi.
Proprio L’écriture ou la vie ne è un esempio chiarissimo: lo straordinario incipit
sullo sguardo stravolto, disumanizzato, del prigioniero che fa da guardia al-
l’ingresso di Buchenwald liberata, sguardo che egli legge come di riflesso
negli occhi dell’ufficiale francese che gli viene incontro, è in realtà la ripresa
di un passo del precedente romanzo Netchaïev est de retour (Paris, Lattés 1989).
E anche il breve romanzo L’evanouissement, che ha come tema il tentativo di
suicidio di Semprún, quando tentò di scrivere su Buchenwald al suo ritorno
dal Lager, viene ripreso all’interno de L’écriture ou la vie. E molti altri esempi
potrebbero essere addotti.
Al di là delle riprese, questa concezione dell’esperienza è perfettamente
coerente con il suo modo di concepire il rapporto tra narrazione e tempo.
Semprún rifiuta la narrazione dall’andamento logico-causale; non c’è conse-
quenzialità temporale, ma le esperienze si richiamano creando una fitta rete
di richiami interni. Non si pensi solo a memorie automatiche, a richiami do-
vuti a connessioni d’idee, ecc.: ci sono degli stilemi, dei veri e propri strata-
gemmi narrativi che tornano nella sua opera e che contrassegnano la memoria
o l’anticipazione di fatti correlati all’esperienza di Buchenwald: quello più
sfruttato è la bufera di neve, una bufera che dall’inverno di Buchenwald soffia
per ricondurlo là o per anticipare dei fatti che segneranno la sua vita (come
la morte dei compagni, o quella di Primo Levi in L’écriture ou la vie). Ma in
questo meccanismo rientrano i ritorni di personaggi, di fantasmi personali,
di miti del Novecento: e basterà qui citare alcuni titoli nei quali la “seconda
volta”, il “ritorno”, si presentano come elementi centrali del suo pensiero,
come La deuxième mort de Ramon Mercader (dove prende forma il fantasma del-
l’assassino di Trotzky, che compare anche nella sua sceneggiatura del film
Stavisky), Netchaïev est de retour (dove ricompare il tema del terrorismo, pe-
raltro già fondamentale nella sceneggiatura di La guerre est finie per Alain Re-
snais), o ancora il testo teatrale Le retour de Carola Neher (nel quale l’attrice
brechtiana, ebrea e comunista uccisa in un gulag staliniano dopo essere fug-
gita dalla Germania nazista, è l’occasione per incontrare tutti i fantasmi del
sopravvissuto, da Goethe a Léon Blum, ecc.). 
Questa concezione dell’esperienza, e del tempo che non può essere con-
cepito come flusso continuo, ha una precisa conseguenza nel suo modo di
narrare e di esporre i fatti. Non si tratta soltanto di un continuo uso di strata-
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gemmi ben noti nella sceneggiatura cinematografica, come il flashback o il fla-
shforward, ma di un costante ritorno su se stessa dell’esperienza che impedisce
la narrazione secondo il consueto schema consequenziale, secondo una dire-
zione logica e temporale:
Si cette histoire de Federico Sanchez avait été contée dans l’ordre chronolo-
gique, ce qu’à Dieu ne plaise – ou plutôt comme Dieu écrit lui-même les his-
toires, selon le modèle structural de la Genèse –, cela fait déjà un certain
temps que Ricardo eût apparu dans ces lignes. […] Mais je n’ai pas consigné
cette histoire dans l’ordre chronologique, peut-être parce que je ne suis pas
Dieu le Père, peut-être parce que rien ne m’ennuie comme le modèles bi-
bliques et la fallacieuse reconstitution d’une vie depuis le début jusqu’à son
terme, peut-être parce que la vie ne connait ni principe ni fin, quand bien
même elle aurait des principes et des fins.6
Ma il rifiuto della narrazione logico-consequenziale investe più che il per-
sonaggio letterario proprio il narratore che, in Quel beau dimanche, cerca di
raccontare una domenica a Buchenwald e si ritrova a ricostituire una somma
di esperienze e di soggetti in cui il suo io si è realizzato nel tempo. E in questa
ricostituzione ci sono temi che tornano ossessivamente, che entrano in con-
tatto e si influenzano reciprocamente:
D’ailleurs, l’enfant de Lestelle-Bétharram, devenu plus tard le Narrateur de
cette histoire, et d’autres histoires tournant toujours, obsessionnellement,
comme les manèges des Luna Parks de la mémoire, autour des mêmes
thèmes, d’ailleurs le narrateur a-t-il eu pour impulsion première la tentation
d’oublier cet épisode, de censurer une nouvelle fois le souvenir e la lecture
de Belle de jour. […] Mais je suis à Genève, en 1960, et je ne raconte pas ma
vie, c’est-à-dire la vie de cet enfant de treize ans que je suis finalement de-
venu, en retrouvant le souvenir trouble et prodigieusement foisonnant du
roman de Kessel. Je raconte une dimanche à Buchenwald, en 1944, et acces-
soirement, un voyage de Paris à Prague, en 1960, en passant par Nantua,
Genève et Zurich, avec plusieurs haltes de longueur indéterminée dans ma
mémoire. Dans la mémoire, plutôt, de ce Sorel, Artigas, Salagnac, ou San-
chez, que je suis finalement devenu, de façon aussi plurielle qu’univoque.7
L’elencazione finale di alcuni dei suoi pseudonimi del tempo della clan-
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6 Id., Autobiographie de Federico Sanchez, trad. fr., Paris, Seuil 1977, pp. 168-169.
7 Id., Quel beau dimanche, cit., pp. 121-122.
destinità in Spagna ci riporta alla biografia complessa e avventurosa che il
ragazzo nato a Madrid nel 1923 ha avuto e che non può essere esclusa dal no-
stro orizzonte: il ragazzo, che deve seguire i genitori nell’esilio via dalla Spa-
gna franchista (il padre era un democratico legato al personalismo cattolico
di Mounier e alla rivista Esprit) attraverso Svizzera e Olanda per fermarsi poi
a Parigi, cercherà di acquisire perfettamente la padronanza del francese. En-
trato nella resistenza francese, viene catturato dalla Gestapo e inviato a Bu-
chenwald, dove diventerà il referente spagnolo del partito comunista. Dopo
la liberazione torna a Parigi ed entra nel partito comunista spagnolo in esilio:
il partito lo invia in incognito in Spagna ad organizzare le attività contro il
regime dittatoriale di Franco: là vivrà con diversi nomi, alcuni dei quali citati
sopra e fatti poi morire nei suoi romanzi successivi, e soprattutto sarà noto
nel partito come Federico Sanchez. Ma una sua analisi dell’evoluzione della
situazione economico-politica in Spagna non viene approvata dal partito co-
munista spagnolo: Dolores Ibarruri, Santiago Carrillo e altri dirigenti lo con-
vocano a Praga nel 1964 per processarlo: Semprún viene espulso dal partito.
Ma nel frattempo ha scritto il suo primo libro, Le grand voyage, che narra della
deportazione da Compiègne a Buchenwald. Successivamente inizierà a scri-
vere sceneggiature per film (oltre ai già richiamati, ricordo almeno Z l’orgia
del potere e La confessione per Costa Gavras).8 Succederanno poi vari romanzi:
i più riusciti sono proprio quelli che hanno per tema la memoria, i quattro
libri dedicati a Buchenwald e uno straordinario romanzo dedicato all’adole-
scenza Adieu, vive clarté del 1998; mentre i romanzi d’invenzione soffrono tal-
volta di eccessiva letterarietà. Quando finì il regime franchista, Semprún
pubblicò L’autobiografia de Federico Sanchez, che ebbe un clamoroso successo
in Spagna e frustrò le ambizioni di Carrillo di presentarsi come il campione
dell’antifranchismo. Sempre più convinto del fallimento dei totalitarismi,
Semprún non ebbe però derive a destra: la sua fu una ricerca democratica,
vicino a certe esperienze dei partiti socialisti (non a caso Felipe Gonzalez lo
volle come ministro della cultura in un suo governo). 
Questi fatti essenziali della sua vita andavano richiamati per compren-
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8 Su Semprún e il cinema si vedano M. Mastino, Cinema e politica: le sceneggiature di Jorge
Semprún, tesi di laurea discussa all’Università di Torino, relatore E. Mattioda, a.a. 2008-2009, e
J. Cespedes Gallego, Cinema et engagement: Jorge Semprun scénariste, numero monografico di
«CinémAction» (num. 140, 2011). Più in generale su di lui si vedano G. De Cortanze, Jorge Sem-
prun, l’écriture de la vie, Paris, Gallimard 2004, e gli entretiens del 1996 ora in J. Semprún, J. La-
couteur, Si la vie continue…, Paris, Grasset 2012.
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dere l’importanza del suo pensiero degli ultimi vent’anni, un pensiero che è
testimoniato dal libro già richiamato all’inizio: Une tombe aux creux des nuages.
Il confronto dell’ex-deportato con la Germania non è prescindibile dalla suc-
cessiva evoluzione della storia tedesca: è come se a Semprún non interessasse
tanto ricostruire le ragioni storiche per cui è stato possibile pensare l’universo
concentrazionario, quanto pensare a come la Germania e l’Europa possano
costruire un pensiero democratico. Per Semprún il XX secolo è stato il secolo
dei totalitarismi: al di là dell’esperienza che lo portò a subire un processo po-
litico comunista, il suo distacco dal comunismo fu determinato dalla scoperta
che Buchenwald dopo la liberazione continuò per anni a funzionare come
campo in cui venivano rinchiusi i dissidenti della DDR. Di qui per Semprún
un’analogia tra campi di concentramento nazisti e Gulag comunisti (posi-
zione che lo distanzia da Primo Levi, che però ebbe a provare un campo di
sterminio: le selezioni per la camera a gas a Buchenwald non esistevano, ben-
ché là e nell’arcipelago di campi dipendenti le occasioni per morire fossero
frequenti). Dunque la costruzione di una Germania unita e democratica non
secondo l’ideologia comunista, ma a partire dalle moderne società di massa
e di mercato è il problema posto da Semprún prima e dopo il crollo del muro
di Berlino. Certo il sogno di Semprún è quello di una patria culturale per la
democrazia: l’Europa dovrebbe riappropriarsi dei grandi pensatori democra-
tici (Husserl, Marc Bloch, Orwell, ecc.) per elaborare una patria culturale: si
badi, tra l’altro, che Semprún, che nell’esilio diceva di aver trovato una patria
nella lingua (non nella lingua materna, come Thomas Mann, ma nella lingua
come facoltà di espressione), giunge a porre con fermezza la necessità di dare
a tutti i cittadini europei una preparazione multilinguistica che possa com-
prendere almeno due delle tre lingue internazionali (inglese, francese e spa-
gnolo) che l’Europa ha prodotto. 
Ma il problema del totalitarismo, che si affaccia in vari saggi, è trattato
da un punto di vista filosofico, che mira a coglierne l’essenza, in Mal et mo-
dernité: le travail de l’histoire (derivato da una lezione del 1990, fu poi pubbli-
cato nel 1995). Di solito, quando si parla di Semprún, il sottotitolo viene
dimenticato, ma è essenziale9 da un punto di vista fenomenologico: la storia
è somma di esperienze che vanno elaborate. Nel saggio il tema centrale, af-
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9 Travail in francese indica anche quella che in italiano chiamiamo ormai “elaborazione”:
si pensi alla traduzione del Trauerarbeit freudiano, che in francese rimane travail du deuil e che
in italiano è ormai divenuta elaborazione del lutto.
frontato con coerenza e con sicura conoscenza filosofica, è quello della pre-
senza del male nella storia. Punto di partenza è la formulazione kantiana del
“male radicale”, del Radikal Böse come impostato ne La religione nei limiti della
pura ragione del 1793. Là Kant introduceva nella sua definizione della libertà
dell’uomo la possibilità di scegliere il male, che sarebbe radicato nella natura
stessa dell’uomo. Il tema del male radicale è caro a Semprún, che aveva il
libro di Kant nel suo zaino nel periodo della Resistenza in Francia. Anche
questo è peraltro un tema ricorrente nella sua opera: uno dei capitoli centrali
de L’écriture ou la vie, scritto contemporaneamente alla rielaborazione del sag-
gio, è dedicato ad amplificare la discussione di questo problema, con l’inter-
vento di un Bibelforscher (un testimone di Geova) che introduce anche le
successive riflessioni di Schelling (Le ricerche filosofiche sull’essenza della libertà,
in cui il filosofo afferma come “la tenebra sia il retaggio” dell’uomo). Ma in
Mal et modernité la trattazione del problema, dopo aver affrontato le risposte
di Jacques Maritain, si rivolge verso il punto d’arrivo di quella riflessione e
cioè al confronto con Martin Heidegger. Proprio il presupposto della filosofia
heideggeriana sulla bontà delle origini, di ciò che è originario, e il suo di-
sprezzo per la modernità viene qui a confliggere con l’analisi che Marc Bloch,
fucilato dai nazisti nel giugno 1944, fece a caldo della disfatta francese
(L’ètrange défaite). Da un lato Heidegger interpreta il nazismo come il contro-
movimento di risposta alla modernità e alla tecnica; dall’altro Bloch individua
proprio nella modernità nazista il motivo della vittoria schiacciante dei tede-
schi su un esercito francese pronto a combattere una guerra come quella di
trent’anni prima. Il fatto sorprendente è che Semprún non si sofferma ad ana-
lizzare la tristemente famosa affermazione di Heidegger del 1949 sui campi
di sterminio come un semplice prodotto della tecnologia moderna. A Sem-
prún interessa più il discorso di fondo: il vero scandalo è che un pensiero ori-
ginale e profondo come quello di Heidegger abbia potuto intendere il
nazismo come il contromovimento spirituale storicamente capace di opporsi
al presunto declino di una società mercantile e massificata. Dall’analisi con-
dotta sul rapporto tra male e modernità,10 egli trae due conclusioni che pos-
sono essere alla base di una società democratica:
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10 Do qui un resoconto abbreviato del saggio; per un’analisi più dilungata rimando a E.
Mattioda, Male e modernità, in Il valore letterario e culturale della memorialistica della deportazione.
II ciclo, a cura di F. Uliana, Torino, Fondazione Istituto Piemontese “Antonio Gramsci” 2003,
pp. 67-77.
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1) che – pur nella necessità di criticarle – non si potranno considerare a
priori nefaste le società di massa e di mercato (atteggiamento tipico di un
pensiero totalitario);
2) il male radicale non è legato alla modernità, ma il suo sviluppo è conna-
turato all’essenza del totalitarismo.
Il rapporto col male e col potere è poi affrontato da Semprún nel saggio
Ni héros ni victimes del 1992 che credo risenta della lettura de I sommersi e i sal-
vati di Primo Levi (sono ancora gli anni in cui sta elaborando L’écriture ou la
vie, dove un capitolo affronta il rapporto con la scrittura di Levi). Proprio sulla
base di quella lettura sembra essere impostata la riflessione sui colleghi del
“direttivo” comunista di Buchenwald, nel quale lo stesso Semprún fu im-
messo – in base a un principio di comunismo internazionalistico − essendo
l’unico deportato spagnolo a conoscere bene il tedesco. Semprún ha sempre
ricordato che le sue responsabilità all’Arbeitsstatistik furono limitate al tenere
il registro degli ingressi e delle uscite (con questo eufemismo erano indicati i
decessi). Ma molti dei colleghi avevano compiti importanti e riuscivano ad
avere dei privilegi nel cibo e in quello che poteva offrire il mercato nero a Bu-
chenwald. Ora, proprio il discorso tenuto a Buchenwald nel 1995 per il cin-
quantesimo anniversario della liberazione diventa l’occasione per una
riconsiderazione critica del comportamento dei deportati:
D’une part nous devons mener une réflexion critique sur le passé. Nous ne
pouvons pas, et nous ne devons pas, nous estimer satisfaits de jouer le rôle
de victime ou de héros. Nous ne pouvons pas nous satisfaire de ces rôles.
Nous ne savons que trop que ces deux attitudes empêchent un regard cri-
tique, rejettent un véritable examen de conscience autocritique. Les héros et
le victimes sont tous deux personnages d’un seul tenant, inflexibles, mono-
lithiques, dépourvus de la moindre contradiction.11
Inizia probabilmente qui la riflessione che investe il romanzo successivo
di Semprún, quel Le mort qu’il faut che sarà anche la sua ultima narrazione o
testamento-riflessione su Buchenwald. Perché la relazione Ni héros ni victimes
diventa il luogo per riflettere sulla corruzione che il potere (qualunque sorta
di potere, anche il minimo, da esercitare sugli altri in qualunque ambiente,
fino alle fabbriche – ricordava Primo Levi – e, potremmo aggiungere, all’uni-
versità) porta sovente con sé. In un luogo come un campo di concentramento,
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11 J. Semprún, Une tombe au creux des nuages, cit., p. 150.
i rapporti di potere erano condotti all’estremo, fino alla possibilità di decidere
della vita o della morte di una persona. E questo potere non era esercitato
soltanto dalle SS, ma anche dai kapos e dall’apparato burocratico in cui erano
entrati i prigionieri comunisti:
Au sein de l’appareil secret de la résistance antifasciste collective, la
conscience individuelle de n’importe quel militant occupant un poste de
responsabilité ou exerçant le pouvoir – aussi limité soit-il – se transforme
en arbitre de la source des décisions justes et injustes. Nous savons tous, et
nous connaissons même leur nom et leur prénom, qu’il y a eu des militants
dont la conscience s’est soudain troublée lorsqu’ils ont été confrontés aux
difficultés de la lutte aux privilèges du pouvoir, et qu’ils ont perdu leur âme
et leur dignité dans le tumulte d’une lutte cruelle à la vie à la mort.12
Dopo questa riflessione Semprún inizia a fare il bilancio delle esistenze
dei suoi compagni dell’Arbeitsstatisik di Buchenwald: nei processi stalinisti a
Praga, in particolare in conseguenza al processo a Rudolf Slansky, il suo col-
lega Josef Frank è stato condannato all’impiccagione e le sue ceneri disperse.
Ernst Busse, ugualmente condannato, è morto nel 1952 nel Gulag di Workuta.
Erich Reschke, sopravvissuto al gulag da cui è tornato distrutto, non è mai
stato riabilitato. Ma il momento culminante giunge con il confronto tra le op-
poste scelte di Walter Bartel e Willi Seifert. 
Quant à Walter Bartel, il a mis toute l’énergie et tout le courage qui l’avaient
déjà distingué à Buchenwald pour s’opposer aux interrogatoires et à la pres-
sion de la police politique de la RDA. Il a refusé de façon catégorique de ca-
pituler et d’avouer, et cela lui a non seulement permis de sauver sa peau,
mais aussi de conserver sa dignité en tant que combattant antifasciste.13
A fronte di questo esempio di coraggio e di integrità di fronte alle pres-
sioni dell’apparato di partito e alle torture della polizia della repubblica de-
mocratica tedesca, la tassonomia proposta da Semprún arriva ad opporre il
caso di colui che viene a patti col potere per opportunismo e convenienza,
caso esemplificato da Willi Seifert:
De son côté, Willi Seifert, le kapo du Bureau des statistiques du travail, mal-
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gré sa fausse déclaration de Frank qui le compromettait directement, a fait
carrière dans la police populaire de la RDA – mais à quel prix? Combien
cela lui a-t-il coûté ? – et il est finalement devenu lieutenant général et vice-
ministre de l’Intérieur. Et probablement ce destin a-t-il été le plus tragique
de tous ceux que je viens de rappeler ici. Existe-t-il en réalité chose plus ab-
surde au monde, chose plus humiliante, pour quelqu’un qui a été prisonnier,
pour quelqu’un qui a été victime, que de finir sa vie vêtu de l’uniforme du
bourreau?14
Non so se Seifert abbia provato rimorso, o se semplicemente si sia allon-
tanato dalla realtà modificando la propria memoria con quei meccanismi
splendidamente illustrati da Levi nel primo capitolo de I sommersi e i salvati.
Rimane però che tutti i nomi citati, già parzialmente presenti in Quel beau di-
manche, ritornano ne Le mort qu’il faut: la storia qui raccontata è quella relativa
a Semprún, quando un venerdì giunse la notizia che la Gestapo chiedeva no-
tizie su di lui. Di solito questo preludeva all’esecuzione immediata del pri-
gioniero. Per fortuna, il fine settimana era di libertà per gli ufficiali nazisti e
la questione sarebbe stata affrontata solo il lunedì: nei due giorni di mezzo
l’apparato comunista si diede da fare per organizzare una sostituzione di per-
sona, cercare un Muselmann moribondo della sua età, far morire ufficialmente
Semprún e fargli assumere l’identità del morto. La richiesta si rivelò poi del
tutto innocua (alcuni potenti parenti spagnoli avevano chiesto notizie su di
lui all’ambasciata) e Semprún dovette anche subire dai compagni un piccolo
processo per garantire la sua fedeltà al partito e alla causa proletaria. Ma come
sempre per Semprún, questa storia non poteva essere raccontata linearmente:
la sua riflessione sui processi praghesi (già affrontati con la sceneggiatura per
La confessione di Costa Gavras) lo porta a reincontrarsi con l’amico praghese
Jiri Zak, che a Buchenwald era riuscito a trovare una tromba e la domenica
pomeriggio organizzava dei concerti jazz, la musica definita degenerata dai
nazisti. Poco importa che quell’incontro sia avvenuto realmente o solo nel de-
siderio narrativo di Semprún: quell’incontro a Praga nella primavera del 1969
con l’amico diventa il centro del romanzo, un romanzo commisto di verità
storica personale e di riflessione sulle esperienze vissute e sugli incontri che
ti cambiano la vita. Così, durante la primavera di Praga, Jiri racconta a Jorge
la storia di Walter Bartel che ha difeso la propria integrità ed ha vinto la sua




di Praga, al suono di musica jazz, i due amici brindano a Walter Bartel e escla-
mano il vecchio brindisi comunista: Rotfront! A quel punto una bella ragazza
al tavolo accanto protesta indignata: quel grido di libertà è ormai diventato
un grido di oppressione che non può aver luogo nella primavera praghese.
Jiri spiega i motivi alla ragazza, che accetta di brindare con loro. Ma a quel
punto, Jiri suggerisce a Jorge di raccontare la storia di quel fine settimana a
Buchenwald:
«Tu devrai raconter la nuit au Revier, à côté de ton Musulman. Tout ce qui
va avec… Y compris Busse et Bartel!»
«Peut-être avais-je trop bu, mais il m’avait semblé que c’était une idée».15
Poco importa quanto duri la vita: l’importante è conservare la propria di-
gnità. Jorge e Jiri si erano salvati dalla corruzione del potere; erano rimasti
integri dalla destituzione dall’umanità che il campo di concentramento po-
teva causare ed erano rimasti integri anche di fronte alle verità dell’apparato
del partito comunista (sia chiaro: entrambi erano stati comunisti, ma non as-
serviti al partito). È una lezione di dignità personale e morale quella che
emerge dall’ultimo Semprún: la dignità di chi fa i conti con la propria co-
scienza senza barare e senza cercare compromessi umilianti. E alla fine dei
conti, in un periodo come il nostro in cui il potere, la ricchezza e la notorietà
vengono continuamente esaltati, emergono le affinità morali con chi ti è pas-
sato accanto in un periodo della tua vita e ti ha insegnato con l’esempio a
mantenere la tua dignità e a fare i conti con la tua coscienza: con chi hai sola-
mente letto e ti è diventato maestro, o con chi hai conosciuto e di cui hai po-
tuto apprezzare la dirittura morale. Per tutti questi motivi: grazie, Jorge.
Grazie, Claudio.
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